编者按：

第八期“京华物语”栏目，我们来谈一谈北京的建城史。众所周知，北京在历史上曾是金朝的中都和元朝的大都，元灭金后，将中都城毁弃，并在原来的城市东北方位建立新的城郭。到明朝第三位皇帝朱棣手中，又在元大都的旧址上加以调整和扩充，经过十余年的建设，建成了后来的北京城。1420年，这里被正式指定为京师，成为明朝的“北方”首都，而南京保留了一个次要的“南方”首都地位。到1441年，北京作为唯一京师的地位稳定下来，并延续了数百年。

本文从美国著名汉学家韩书瑞的代表作《北京：公共空间和城市生活(1400-1900)》中，摘选了关于明朝建立北京城的内容，通过阅读此文，可以了解这座古都恢弘气势的由来。“作为皇帝，朱棣首先把那些特色集中起来，这些特色不仅使得这座城市与他父亲创建的首都相当，而且也要与以往朝代的首都——开封、洛阳和长安相媲美……通过纪念性地强调和大量征用汉白玉和木材以及来自遥远地方的熟练工匠，他所要实现的目标就是给人以深刻印象的、高质量的和没有瑕疵的帝国建筑。”

本文经出版方中国人民大学出版社授权刊发。

《北京：公共空间和城市生活(1400-1900)》(美)韩书瑞著，孔祥文译， 孙昉审校中国人民大学出版社， 2019年3月

撰文|韩书瑞

摘编|徐学勤

保存过去

1403年，北京开始自然地转变成京城并且一直保持了五个世纪，因此我把这一年作为本书的开始。虽然这种划分加大了15世纪的北京和以前年代之间城市的不连续性，但一系列的断裂已经动摇了北京与过去的联系。1215年，蒙古军队占领、摧毁并放弃了金朝在北京的都城，仅仅在十五年之后，他们在紧挨着的地方建造了一座新城。1368年，在被明朝军队占领之前，北京作为元朝的一座城市长达一个世纪之久。北京被降级为一个省的城镇并且分配给朱棣——明代缔造者的第四个儿子;他作为燕王住在北京长达30年。明朝的新首都在千里之外远的长江边上。

明朝第三位皇帝朱棣。

在朱棣于1403年夺取皇帝宝座后，开始扩大和重建北京;直到1421年初，他作为永乐皇帝在那儿举行祭天仪式，蒙古的统治已经过去数代人了。但是蒙古军队在1368年之后的很长时间里持续挑战着明王朝的权威，提醒着那个地方仍然是未开化之地。此外，之前的北京地位本身也是个问题

(考虑到来自历史意识精英的观点)

：“野蛮的”辽国和金国

(916—1234年)

的契丹以及女真的统治者挑战，并最终瓜分了曾经辉煌的宋朝领土。

中原的百姓并不欢迎朱棣把首都重新定在这座曾经被外来统治者占领过的遥远城市。在14世纪，位于长江边上的南方京城金陵是一个与受过教育精英们有着密切联系的地方，这些精英从中世纪时期就已经是文化和政治的开时尚之先河者。永乐皇帝对这类人的支持存有疑虑，这促使他决心远离南京而迁都北京，并更加捍卫这个选择。他需要一个拥有无可争议的皇家地位的新首都。

作为皇帝，朱棣首先把那些特色集中起来，这些特色不仅使得这座城市与他父亲创建的首都相当，而且也要与以往朝代的首都——开封、洛阳和长安相媲美。汇聚城市布局特点的一个帝国首都已经发展了几个世纪，关键的组成部分在元朝的城市中就已经显现出来。通过下面这些古老模式和理想化的规律，永乐皇帝向世人夸耀，他有权继承这种传统。通过纪念性地强调和大量征用汉白玉和木材以及来自遥远地方的熟练工匠，他所要实现的目标就是给人以深刻印象的、高质量的和没有瑕疵的帝国建筑。

因此，明代的北京是建立在元代的蓝图之上，有城墙和广场，小心翼翼地指向罗盘上的点，两侧对称的城门，以及井然有序的宽阔大街，形成了一个整齐的南北和东西方向的网格，中心是皇帝居住的地方。元代北京的帝国象征性地被保存了下来，但如同在这块土地上古老城镇的残迹一样，为明代的继任者所吞噬。随着其于1420年被正式指定为京师，北京作为“北方首都”的特殊性转变成从属于作为“

(我们的)

京城”的新身份。南京保留了一个次要的“南方”首都，直到1441年，北京作为唯一京师的地位才稳定下来。

在15世纪头几十年里，一个全方位的帝国布局构造是皇帝首先要采取的措施，目的是强调这座城市超过其特殊位置并且作为一个整体从属于帝国。这些帝国结构的自然持久性，再加上反复阐明这个帝国首都的观点，使得新城市的这个方面非常有名。对于许多人来说，永乐皇帝可能感到骄傲

(也许吃惊)

，今天的北京已经成为象征着中国漫长帝国历史中有价值和必然的顶点，一个经典的京师。

但即使是永乐皇帝本人——他一生的大部分时间都居住在此——也不能忽视北京所确立的特殊性。在1403年后的几十年中，当厚重的北京城墙和高大的宫殿重建起来的时候，他也重视寻找连接城市自身更狭隘历史的方法。在我们所能考虑到的国家和地方城市之间，这种紧张在北京的历史中成为一个持久不变的话题。在永乐皇帝策划再造的当地八景中，这个动态和困难的过程是非常明确的。

1414年，一群来自南方首都的宫廷艺术家随同永乐皇帝巡视北方，完成了一幅北京及其周边的八处风景的画卷并创作了诗歌。在确定这个主题时，他们在长期确定下来的绘画和诗歌流派中工作——通过集中在事先指定的一些固定“风景”或“景观”去记录一个地区的一种方法。这些建筑物是中国地方顺从精英消费的一个途径，显然北京需要这种开化。宫廷画家把他们的卷轴画称作“燕山八景”。尽管他们明显受到了由这个题目而创作的一组诗歌的鼓励，但是他们对北京所使用的这个名字，早在12世纪20年代短暂的宋代就已经存在了。李嘉琳：《北京八景：人文艺术中的政治》，载《亚洲艺术》，第49卷第1～2期(1988—1989年)，130页。1123—1124年，北京曾短暂地由宋朝接管，在此期间北京被称为燕山县。陈宗蕃编著：《燕都丛考》，卷1，2页。金代的诗歌已经失传。手卷现存于上海博物馆。

(中国古代书画鉴定组编：《中国古代书画图目》，卷1，金代，2～108页)

通常描述为王绂的作品，但我更乐意强调其绘画和诗歌两部分的共同性质。永乐的画家们就这样追溯到蒙元去恢复传统主题，对于汉人的王朝来说，这可能被认为是更为适合的。

这些画家不仅剔除城市过去有争议的部分，而且他们宣称北京是一个值得尊重的地方。他们的画卷，用朱利亚·玛丽·怀特(Julia Marie White)的话来说，“精致现存的北京，在风水上、地理上和战略上是一个安全的港湾”，因为其“把北京与其他文化重要地区归为一类……[它]证明了北京作为文化中心的重要性”。画卷是一种尝试，似乎表明，对于受过培养的精英们来说，用于生活的北方城市是可以接受的地方。

按传统喜好的类型，宫廷画家展现了北京城内外的八景：

居庸叠翠

玉泉垂虹

太液晴波

琼岛春云

蓟门烟树

西山霁雪

卢沟晓月

金台夕照

《明宫城图》，着红袍者为大明永乐年工部侍郎蒯祥，主持建造故宫的能工巧匠。

这些景色表明它们的环境是诗意的、世俗的、些许壮丽的而且根本不是城市的。只有两个

(湖泊和岛屿)

位于明代都城的城墙内

(他们是皇城里消遣的场所，前者与汉朝首都相关联)

。郊区的金台和蓟门在15世纪前就已经消失了，但作为乡村加以想象。居庸关、玉泉山、西山和卢沟桥是北京周边永久的当地景点，所有这些景点距北京有些距离。“燕山八景”画卷——和诗同样产生——如此强调新首都地区的传统景观和历史的庄严。北京的帝国标志被文人的品味标志增强，或许这也是画家

(以及皇帝)

所希望的。

这些风景的名字和想法呈现了新的生活，然而在开始时则是人为或被迫制造出来的。在接下来的几百年中，即使没有帝国的鼓舞，在诗歌和绘画两个方面得到了带着明显真挚感情到此游览以及当地的文人持续引用。最初是人为的想象，这些画面把北京引入一个广泛共同的精英文化之中，并成为城市身份的一部分。

经过几十年的时光流逝，帝国的宫殿和神坛完工了，房屋代替了蒙古人居住的穹庐，使得首都原始自负的新奇变得柔和起来。当北京早期的历史消退时，它获得的价值成为比它所摆脱的东西更珍贵;的确，恢复过去的困难也许使其更加宝贵。在一个没有广泛识字的社会里，历史知识是宝贵的。甚至对于那些受过教育的人来说，他们所受到的训练鼓励他们对历史进行研究

(即使有一个可证明的正统版本)

，有关北京历史的信息很容易遗失、扭曲或被掩盖。在明朝开始的时候，城市历史的文字资料就已经很少了，此后正式的知识以一种无系统

---

版权说明： 本文由用户上传，如有侵权请联系删除！

---

标签：